20年前，一份学校名单放到她的面前，她一眼就看中了“特校”。问她为什么，她说，这个名字看起来就很特别。是啊，在我心中，她就是一个特立独行的人。18岁她参军入伍，一身戎装、英姿飒爽，成为了我少时的梦想，她就是我的姐姐——松滋市特殊教育学校老师谢谭。

她是天使守护人。21岁的谢老师脱下军装初登讲台，面对着一群流着鼻涕、滴着口水、打着手势的看起来不那么可爱的孩子们时，她的心震颤了，苍穹之下竟有如此残缺的生命：小凡,先天性瘫痪，从宿舍到教室，谢老师一搀就是5年；小洲，15岁的身躯装着婴儿的心智，从吃饭到喝水，谢老师一喂就是8年；有时为了给聋哑孩子做发音训练，仅一个“啊”字，就要教百次以上，一节课下来，她已经“啊”不出声来了，而眼泪止不住往下掉，流泪不是觉事之艰难，而是知人之不易。如果说，作为一名军人是保卫国家的最后堡垒，那么作为一名特校老师就是保护这群特殊孩子的最后底线。那一刻，她立誓：一步不退！一定要做他们最好的老师！

她是追光造梦家。山的那边是什么？作为正常人都知道山的那边大概率还是山，但是先天性双目失明小凯一直坚信山的那边是海。小凯6岁那年被送到特校；10岁，父母双亲相继离世；11岁，就连最疼爱他的爷爷也撒手人寰。看着本就郁郁寡欢的小凯更加沉默寡言，谢老师心如刀割，她默默许诺，要竭尽全力帮助小凯。接下来的日子里，谢老师和小凯如影相随，知道小凯喜欢听歌，就和他分享“你是我的眼”；知道小凯的妈妈曾经教过他的那首诗歌，就一遍又一遍的念“在山的那边是海”；为了让小凯有一技傍身，专门找来老师教他推拿按摩；课堂上用海伦凯勒的故事鼓励他，生活中陪他吃饭聊天。无微不至的关照和疼爱让小凯脸上的笑容渐渐多了起来，学习也更加努力了，还被评为“荆州好少年”。去年6月，在小凯赴武汉就读高中的前夕，谢老师特意带他登山，向着山的那边放声呼喊。小凯说：“谢老师，我知道山的那边不一定是海，但是在没有妈妈的日子里，是您为我创造了一片海”。

这么多年来，谢老师迎来送走一批批特殊的孩子，她自学舞蹈亲自辅导的聋哑女孩小静登上了残奥会开幕式舞台；她坚持六年为小悦同学送教上门，现在的小悦已能背诵100多首唐诗；5岁还不会说话的自闭症儿童小宇，在她上万次教辅下终于开口会叫了“妈妈”。当谢老师用自己的青春托举起特殊孩子闪着星光的梦想时，蓦然回首，她的头顶已满是星辰。

她是躬身领导者。转眼间，谢谭老师在特校执教已经20年，现在的她走上了领导岗位，但同事眼中的她更像是姊妹、亲人。陶艺教师雷老师是一名聋哑人，因父亲过世早，母亲在多重打击之下患上了抑郁症，饮食起居一直没人照料。每隔一段时间，谢老师便带着同事们拎着满满当当的水果蔬菜去看望母子俩，还带着老公和孩子买来置物架将雷老师的厨房收捡得焕然一新。她就是这样一个热心快肠，事必躬亲的人。2019年，追随着姐姐的步伐，我通过招考走进了特校，在这里我看见了她在课堂上声情并茂的演“小鸭子”的情景；我看见了她在夜深人静整理教案的背影；我看见了她毫无怨言的为智障儿童清理大小便；我也看见了她默默承受来自闭症儿童不受控制的暴烈脾气。我问她：“面对这群看不见、听不见、说不出的孩子，我们的成就感在哪里呢？”她说：“当自闭症孩子把自己都舍不得吃的糖塞到我嘴里时；当脑瘫孩子学了整整一学期的包粽子，把包的并不怎么好看的粽子送给我手中时；当智障孩子分不清老师和妈妈，叫我妈妈时，我是真的舍不得离开他们。”小小身躯迸发的大大能量深深感染着我，也感染着身边的每一个人。

两年多来，追寻着姐姐的步伐，我还发现了这样一群可爱的人：贺校长两度到特校任职，割舍不掉的是他对特殊儿童的牵挂；廖老师心系自闭症儿童，一手创立了湖北唯一一家公立的自闭症儿童康复中心；吕老师20多与家人两地分居，潜心研教，成为湖北省特教专家；姐姐谢谭老师的先进事迹多次被省市媒体报道，她荣获了“荆州好人”、“松滋最美退役军人”等荣誉称号。

正是因为有这样一群心怀大爱的特教人默默坚守，才让一个个残缺的生命有了完整的灵魂。特教事业需要一群人的热爱，更需要全社会的关注，让我们守望相助，为失明者做光，替失言者呐喊，帮失意者重拾信心。我愿和前辈们一起，用一生践行“爱你特别永不放弃”的誓言。